通訊員 徐以勤

丙午馬年春節(jié)，我回到老家紫陽縣東木鎮(zhèn)木王村，陪伴雙親過年。

大年初一清晨，一縷陽光穿透峰巒，金色光輝灑在這個群山環(huán)抱的鄉(xiāng)村。我沿著蜿蜒平整的鄉(xiāng)村公路晨練，一路走、一路看、一路感慨：曾經的山鄉(xiāng)僻壤，如今山清水秀、路寬房新，處處透著蓬勃的朝氣。

土坯房不見了 亮堂的新房連成片

我出生于20世紀70年代末，記憶里的村莊，農戶零散地分布在半山腰，多是一些低矮潮濕、墻皮剝落的土坯房。如今取而代之的，是一棟棟白墻黛瓦的新農房，有的是兩層小樓，有的是三層洋房，瓷磚貼得整整齊齊，窗戶亮得能照見人。

家家戶戶的院子收拾得干凈整潔，門口堆著劈好的柴垛，停著小轎車，擺著五顏六色的花卉。最顯眼的是大門上的春聯(lián)和燈籠，透著過年的熱鬧。

小時候，我家住的也是土坯房，一到雨天，外面下大雨、屋里下小雨，得用盆接；冬天風從墻縫里鉆進來，冷得直哆嗦。那時候誰家要是能蓋個磚房，那可是天大的喜事。如今全村都是磚房，還裝了空調、熱水器，窗明幾凈，跟城里沒啥兩樣。

2017年至2021年，我曾先后在平利縣興隆鎮(zhèn)馬鞍橋村、旬陽市金寨鎮(zhèn)珍珠村擔任駐村第一書記，親眼見證脫貧攻堅惠民政策落地生根。危房改造、易地搬遷，讓鄉(xiāng)親們告別土坯房，住上安全房、放心房，真正實現(xiàn)了“住有所居、居有所安”。

羊腸小道變寬了 水泥路通到家門口

小時候上學，先走一段山路，然后才能上到公路，公路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥，走幾步就得停下來刮一刮鞋底的泥。那時候，村里的路就像一根細繩子，把村莊拴在大山深處，十天半個月見不到一輛車。

如今，羊腸小道變成平整的水泥路，像一條銀色絲帶從村口延伸到家家戶戶。路邊裝了防護欄，修了排水溝，安了路燈，就連最偏遠的山坳也通了硬化路。

路通，經濟活。看著呼嘯而過的車輛，我不由得感慨時代變遷的力量。以前交通不便，農戶的豬羊、茶葉、干貨運不出山；如今火車直達家門口，山貨出山、客商進村，鄉(xiāng)親們的日子就像這水泥路，越走越寬。

打開水龍頭 清水嘩嘩流

擰開水龍頭，清澈的自來水嘩嘩流出。這看似平常的一幕，讓我想起從前。

那時我家住在半山腰，距離水井500多米，那口井還供應著附近5戶人家。每天下午放學，第一件事情就是領著妹妹去抬水。夏天干旱時，要爭水搶水，只有在深夜或者凌晨，水井中才滲出幾挑子水。如果爭搶不到，就得到更遠的河里取水。

如今實施了安全飲水工程，村里建起蓄水池，鋪設自來水管網，家家戶戶用上干凈衛(wèi)生的自來水。水源地還建設成一級保護區(qū)，立著警示牌，專人管護，確保水質安全。這背后是黨和政府對民生的深切關懷，是鄉(xiāng)村振興給鄉(xiāng)親們帶來的實實在在的福祉。

小河日夜流淌 河堤護著良田

木楊河穿村而過，常年流水潺潺，滋養(yǎng)著一代又一代村民，也承載著我們摸魚、洗澡、打水漂的童年記憶。

可這條小河也曾是鄉(xiāng)親們的一塊心病——每逢汛期，河水猛漲，漫過河岸，沖毀田地、威脅房屋。學生上學，遇連陰雨或者暴雨，學校擔心學生路途安全不得不停課，生產生活都受影響。

這幾年，國家大力推進水利建設，村里沿河兩岸修起堅固的河堤。河堤筑牢了防汛安全防線，守護著兩岸群眾的生命財產，也護住了一片片基本農田。站在河堤上，看著清澈的河水緩緩流淌，兩岸的油菜長勢喜人，曾經讓人擔憂的小河，如今成了村里一道安靜的風景線。

記憶里，過河靠的是幾根木頭搭的簡易橋，汛期一來就被沖走，等退水再重搭。如今，沿河兩岸修起了十多座便民橋，有水泥橋，有鋼絲繩木板橋，橋身寬闊，護欄堅固。不僅方便出行，也方便農機耕作、物資運輸。這一座座“連心橋”“致富橋”，一頭連著家，一頭連著地；一頭連著日子，一頭連著希望。

天南海北的車輛 停滿農家小院

走在村道上，最讓我驚訝的是道路兩旁停滿了各式各樣的小轎車。有白色的SUV，黑色的轎車，還有新能源汽車。車牌更是五花八門：有陜A、陜G，粵、蘇、浙、閩、川、渝……天南海北的牌照，在這里聚齊。

這些車，有走親訪友的，但絕大多數(shù)是村里人自己買的。以前誰家有輛摩托車就是“有錢人”，現(xiàn)在小轎車幾乎成了標配，有的家庭還不止一輛。

修腳產業(yè)帶動效應明顯，我的兩個姐姐春節(jié)沒有回來，她們在上海遠元集團的修腳店打工，每個月能掙七八千元。手頭寬裕了，修房子、買車，就成了鄉(xiāng)親們的選擇。以前出去打工，坐火車擠班車，路上要好幾天；現(xiàn)在自己開車，十幾個小時就到家。這些車，不僅是代步工具，更是鄉(xiāng)親們走向市場、辛勤打拼的見證。

站在村口山坡上，望著眼前的青山綠水、新房新路，望著鄉(xiāng)親們臉上的笑容，我心中充滿自豪和感動。

這就是我的家鄉(xiāng)，這就是新時代的鄉(xiāng)村。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊